铁门在身后发出哐当的落锁声，震得她浑身一颤。逼仄的囚室里，霉味混着消毒水的气息扑面而来，压得人胸口发闷。她踉跄着被推到墙角，后背撞上冰冷的石墙，脚镣在水泥地上拖出一道刺耳的刮痕，格裙的褶皱里还沾着走廊瓷砖的碎屑。

她缓缓蹲下身，指尖颤抖着抚过脚踝处被镣铐磨红的皮肤，那里的温度仿佛被金属吸噬殆尽，只剩下一片麻木的冷。针织衫的菱格纹路硌着膝盖，掌心的血痕早已干涸，结成暗褐色的痂，像一枚丑陋的印章，盖在她曾攥过篮球、写过情书的手上。

头顶的白炽灯忽明忽暗，投下的光影在斑驳的墙壁上晃动，像极了她此刻支离破碎的心跳。她想起清晨的阳光，想起校服领口别着的雏菊发卡，想起教室窗外的梧桐叶簌簌作响——那些画面明明触手可及，却又隔着一层厚厚的铁栏，模糊得像一场永远醒不来的梦。

泪水再次汹涌而出，她却不敢发出一点声音，只能死死咬住嘴唇，任由呜咽声闷在喉咙里，震得耳膜生疼。脚镣冰冷的触感顺着脚踝蔓延上来，缠上小腿，缠上心脏，像一道无形的枷锁，将她的少女时代，彻底锁进了这片不见天日的灰暗里。
不知过了多久，走廊尽头传来一阵拖沓的脚步声，伴着钥匙串碰撞的脆响，在死寂的囚区里格外突